第一节打完，我停了好几秒。 比分板显示：八村塁，8投8中，16分，FG命中率100%。 不是捡漏式的16分——是移动、定位、接球、出手，每一次都是「我知道自己在做什么」的16分。这种感觉我以前只在某些球员偶发的zone状态里见过。这一次，是季后赛，是八村塁。

比赛进行到第三节，八村塁站在底角，眼神锁定篮筐，等待接球机会。就在这一刻，他的后脑勺被轻轻拍了一下。 不是火箭球员干的。不是裁判。 是坐在场边穿着便装、腿上绑着绷带的东契奇。